評論の書き手には何が求められるか。知識量だろうか、知的水準だろうか。だがそれは、
難解な分野でこそ役立つのであって、誰でもわかるような大衆文化については頭の良さ
で攻める批評家はコケる。大衆文化を切るのに必要なのはただ一点、切り口、センスだ。
この『考えるヒット』は、そのことを如実に示している。本書は音楽批評家の近田春夫がそ
の真骨頂である歌謡曲批評にしばらくぶりに帰ってきた著作だ。週刊文春誌上で９７年の
ヒットチャートから毎週２枚をピックアップして批評した連載がもとになっている。

ページにこだわらず、ペラペラめくりながら気にとまったページから読むのがお勧めだ。それ
はJ-POPが非歴史的（つまり進歩のない！）であるからでもあるが、それ以上に近田の批
評が、時代の文脈から独立して面白い、これにつきる。場合によれば、作品に勝ってすらい
ることがある。

近田の批評の魅力はなんといっても、歌謡曲批評でありながら、楽曲や歌詞の枠にとらわ
れず、ジャケット批評や芸能人批評まで射程に入れているということだ。もちろん楽曲批評
の濃度も高い。しかしそれだけでなく、猿岩石有吉のジャケットの眉毛がカールしていること
も、桜井和寿が不倫スキャンダルで各社にまめに送った謝罪文も、それらすべてを集約して
初めて「J-POP」なのだというのが、彼の理解なのだろう。

批評の言葉も、難解な言葉遣いでないしウダウダ書き連ねているようでいて、突如として対
象の本質に貫く切れ味のよさ。なおかつ読みながらニヤニヤしてしまうのは、それが面白す
ぎるからだ。「THE 虎舞竜に関しては、私はロード的存在であることしか知らぬ」これ以上に
端的に高橋ジョージを評した言葉が、他にあるだろうか？

このよい力の抜け方は、もしかすると選曲者別立て方式によるのかもしれない。自分で選ん
でないからこそ、肩に変な力が入っていない。もうJ-POPは聴く時代から読む時代に移った
のかもしれない。解説は、自身近田の影響を受けたという評論家の宮崎哲弥が寄せている。

'-1'"1'μè¡-...2è¿'"°\°3¡3¨1¿a£ä¶è'¨£￣ä'§-ä'ä""¶é§¨"¨-1'ä£-\￣±è§"¨'2a䡨-äèa\£3§è'-è...- ￣é3\¡"¨§è¨¨\-
¨o¬a1¿31¨--'a-...\£a§¬"é3\\aa¨¢o\è¢-¨é°aè-a£ ￣象¨￣ '-§aa-"-ä"￣象￣£!"¨a￣"°\ä°¨'μ1--"a"§-

週刊誌のJPOP批評しか著者のまとまった文章を読んだことがなかったので、正直言っていい意味で驚きました。中学生で「話の特集」を買ったエピソードなど著者の本に対する姿勢？が書評の間に垣間見えてなかなか味があります。「レイブ」だの「トランス」だのたまに出てくる単語がなかったらとてもミュージシャンの書いた書評だとは思わないでしょう。

確かに取り上げる本には「読んでみたい！」と思わせるものが少ないですが、それはそれでOK。

ここで書かれる日本語とビブラストーンでの過激な歌詞とのギャップがこれまた面白いです。

歌謡曲をロック（特にグラム・パンク）でカバーするという、禁断の聖域、侵したくても人目を憚れるようなこの行為に、敢えて臨み、最高にカッコ良く仕立てられたのは、後にも先にも「芸能界の小林秀雄」（当時こう呼ばれていた）こと、近田名人だけだ。ああ昔のオールナイト・ニッポンが懐かしい。オリジナルを知らない現代の若者は、本作品どう評価するのだろうか？時代を映すメルクマールたる歌謡曲というものが存在証明を失い、時代を語る色が見えにくくなった今の時代、近田氏と共に、語るに足るあの頃、あの瞬間を共有できたことを今となっては幸福に思う。

個人的に、フラワー・トラヴェリン・バンドの「Make Up」の映像に期待していたんですが、
収録されていたのはYouTubeにて公開の某映像にスタジオ音源を被せただけのものでした。
また、その他の多くの演奏シーンの映像も既出のものばかりで、まったく肩すかしです。

70年代当時の日本のロックの映像が１つのアーカイヴとして集約されたことは意義深いとは思うし、
そうした資料的なものとしてはそれなりに良い作品かもしれません。
が、１つの映画作品として観た場合はちっとも面白くもないでしょう。
なにしろ、内田裕也さんや近田春夫さんといった人達へのインタビューの合間に、
昔の映像が時系列もばらばらにダラダラ挟まっているだけの薄っぺらな構成でして、
映画のはじまりと終わりを内田裕也さんへのインタビューで纏めて、
どうにか全体を締めているだけの映画ですから。

インタビューをもうちょっと幅広く、細かくやって、
当時のレコード会社のディレクターだとか、ロックから別の方向へと流れていった人達とか、
そういう人達の証言も取り込んでくれていたら、奥行きのある見応えのある映画になったのでは。
例えばその後のYMOのメンバーがいたエイプリル・フールの人達だとか、
モップスから名プロデューサーへ転身を遂げた星勝さんとか、
ヒーリング・ミュージックみたいなものをやるようになった喜多郎さんとか、
話を訊くべき人は、いっぱいいたでしょう？

これでは「ロック誕生」というよりは、「内田裕也誕生」ですよ。
内田裕也さん、大好きだからこれでもいいんだけど（笑）。