05年末に
九州の旅をしとき、いまだ明治初期の面影が残る大分県臼杵の町を訪ねた。この町の造り酒屋の二階で古典に親しみながら、当時の最先端へ、東京への夢を膨らませていた15歳の少女は、1900年に上京し、ほぼ20世紀の末まで生きる。
この短編集を読んで驚いた。ひとつひとつの文章が全く古臭くないのだ。「明月」の発表は1942年1月だが、女友達が三人集まって打ち明けるとっておきの怖い話。「死」は1914年の作品。これも文章は「明月」と全く同じ現代文であり、現代人が読んで<注>を必要とするような所はなく、事実無い。
文体が新しいだけではない。作者の視線が現代的なのである。
「哀しき少年」は1935年(昭和10年)の作品。
小学生の隆は少し変わった少年だと思われていた。数学以外はなぜか勉強しようとしないのである。｢僕いやなんだ。先生でたらめを教えるんだもの。」隆は思う。「修身ではいつも叱られているか、あてつけられている気がした。歴史でみんな楠木正行にならなければいけないと激励されると、隆は困ってしまった。彼には正成のようなお父さんはいなかったし、顔さえ覚えていないのだから。しかし手を上げてそういったら、睨みつけられた。」(147P)隆はその後中学に入り、軍事教練の授業から逃げだす。それだけの小説である。それだけだけど、そんな小説を１９３５年に書いていることに驚きを禁じえない。実は、読んでいるときはずーとこれは戦後の作品だと思っていた。
明治３０年代の少女たちの女学校生活（ハイスクール・ライフ）の描写が現代のライトノベルの乗りに通じる。画家志望の青年を巡る二人の美少女の恋のさや当て等は読んでいて実に面白い。実際、主人公は作者がモデルだそうだし、他の登場人物も誰がモデルであるかはある程度わかる。それにしても、最晩年にこういう作品を書けた作者はすばらしい。是非、完結してほしかった。
