著者は『粗忽長屋』という落語をご存知なのだろうか。
一読ぼくは、この落語を思い出した。

浅草観音の境内に人だかりを見つけた八公は
野次馬に加わって、そこに行き倒れの姿を見つけます。
むくろを見れば（八公の見たところではまぎれもなく）親友の熊公。

「おい熊、起きろぉ！」と泣きじゃくりながら死人を抱き起こす八公に、
野次馬たちが声をかけると八公のいうところには
「こいつは間違いなく熊公、今朝も長屋の井戸端で会いやした。
こいつは天涯孤独。皆さんに迷惑をかけちゃいけない。本人に引き取りに来させます」

野次馬が制止するのも聞かず、八公は長屋の熊公の所へすっ飛んでいく。

相変わらず長屋で元気に生きている熊公。八公から「おまえが死んでいた」と告げられと、
八公のあまりに真剣な説明に、きっと自分が死んでいたに違いないと思ってしまう。
死んで気落ちした熊公を連れて、八公は死体を引き取りに浅草寺にむかう。

熊公はその死人の顔を見て、「こりゃあ自分だ」と納得してしまう。
熊公は死人を見つめて泣き出す。熊公、滂沱の涙。
八公が「もぉ、泣いたって仕方ないだろう」といさめると、熊公はこう、啖呵をきる
「うるせいや！死んだ人間でなきゃぁ、この悲しみは分からない。」

と、そこで熊公死人を抱きながら、八公に問う。
「抱かれているのは確かに俺だが、抱いている俺はいったい誰だろう?」

この小説は「俺は確かに俺だけどその俺は誰だろう」というアイデア。
落語にしろこの小説にしろ、乱暴な話をつなぐにはティテールを表現する
筆力と描写力が必要で、そこはさすが三島賞受賞作家です。